工作之后，离家数千里。我与母亲，从此饮的不是一江水，听的不是一种调。家乡酷暑难耐时，我这里是清风四拂。如今家乡冰寒水冻，我这边还日暖光足，母亲想像不出中国有多大，儿子离她有多远，只好天天对壁祈祷，这就是天下父母心吧。
老家至今未装电话，所以要想取得联系，只有捉笔展纸，以书代言。只读几年书的母亲，能炒上两桌好菜，织就美伦毛衣，但一旦执笔即手指写起字来比较生硬一点，落笔倾斜，字如蝌蚪。而且脑中字样储量实为有限，很多意思都难于述清，苦恼不已，怕她难过，我就频频回信，以报平安。 给母亲写信很难，字迹潦草了，她不认识，横竖到位，自己吃力。用词太俗，她会觉得我学无长进；表意稍深，她又会认为我欺她识浅。回信频繁，无甚言说；久不回音，又感愧疚。于是每封家书都必须权衡再三，在字迹、表述及间隔时间等等方面都得掌握火候，增之不宜，减之不妥。 但这些只是我的秘密，母亲全然不知，她给我写信更为不易，首先要买信纸，然后再求钢笔，对着纸满腔满腹的话要说，落笔却只能借用她从各种包装上记下的字样以及有限的词汇储量来“概而言之”。大意总是三条，要我多锻炼不要坐成驼背，要我多泡脚不要伤了身体，要我遇事小心不要遭人暗算。在外面要自己照顾好自己，该吃就吃，家里很好，不用你担心。每次来信都只有一页纸，正面写不完反面接着写，写完之后，揣好信纸脚步轻快地走到十里开外的镇邮局，再亲自贴好邮票，笑着看它钻进邮筒。 这之后的几天便是耐心地等待，常常一个人想象着儿子读信时的情形，无言默笑。老是叫人到邮局看有没有我的信。站在家门口等着邮差听有没有念上她的名字。没有，便失望而叹，茶寡饭淡，终于有一天念上了她的名字，她放下炒了一半的菜，摔下围裙就撒腿飞去，得了宝贝似的取回信，一路上见人就笑，心里比头上的太阳还暖和。回家后小心拆开信口，再摊平信纸，用心来读。每个字都闪现出一个场景，一封信读下来就成了一部电影，把儿子这段时间以来的一举一动都活灵活现地展露在她面前，过路的乡亲见了，问，你儿子好啊？她喜滋滋地答：好啊！之后还要硬拉着这位乡亲进屋坐坐，和他叨唠儿子的世界，真是如电视上一样养心。 有次有弟弟通电话，他说妈妈给我写了几封信。我笑而无言。母亲识字寥寥，但情之所致也能横竖勾画。儿子早已长大，却仍愿沐浴在一外朴实如水的感动里，也许爱到深处，点滴相通。纸短情长，有心自知。 可是这段时间我也很少跟家里联系上，每次拿起电话和笔时就心里发慌，心里酸溜溜的，说不上话来，因为我知道我现在做事一事无成。所以每次我都很难受，可是我知道我是很挂念家里的，爸爸妈妈还有弟弟，我时时在为你们祝福，祝福你们一切都好，……我一定会好好做事。
