“长大是很好的一对儿！” 还很小的时候，他第一次听父母说这句话，不禁心里怦怦直跳！ 到了上小学时，与她恰好同坐一张桌子。他特别留意她的一举一动。 她不是天才，却有极好的歌喉。一个寒冷的冬天，她登台独唱“北风那个吹，雪花那个飘……”（《白毛女》主题歌），雪花纷纷飘过她的头顶，泪珠挂满孩子们的脸腮…… 每次与她同坐，他都心里老不自在。她眉清目秀，学业优异，落落大方。而他寒伧多了。他们也像别的同学，在桌的中央刻一条“分界”线－－打她太容易了，只要紧紧攥住她的头发，她就痛得直掉眼泪－－她就此写了《一条鸿沟》，老师在班上当众宣读，后又送去全校展出。他羞愧万分，无地自容。渴望地蹋一个洞，他就立即钻进去！ 此后对她又怕又恨！在全校师生聚集的操场上，她又登台独唱“北风那个吹，雪花那个飘……”在一浪高过一浪的掌声中，他呆若木鸡…… 最不希望她同别的男孩讲话，他却从没话说，就连她的名字也未当面喊过！一次周末放学的回家路上，发现前面忽然就她一人独行，他像老鼠突然遇上了猫，惊惶失措地绕道逃窜了…… 几年后，一个秋天晚上，他们有幸相约，在古老县城的一座桥头。虽别几年，杳无音讯，却也一见如故。她端端的身子，圆圆的脸儿，眼内一汪清水，一头飘肩秀发。据说她欲辞去机关工作赴山里去－－ “这几年你咋过的？” 这句极为普通寻常的话，不知彼此问过多少遍了。 “你是说－－ 谁都没有认真和完整地回答过。 她不说了，回头消失在茫茫的秋色里…… 离城那天，她拎包送他走了长长一段山路。说她父亲病愈才三天就出国考查了，临行前写信问女儿的婚事，准备给她介绍本院的研究生。 “－－那是一桩很好的事！” 她却呜呜地哭着跑了…… 年末一个雪天，他从乡里调进县城。报到那天，他先跑到她的单位，再奔她的宿舍，只有呼啸的北风和漫天飞舞的雪片，却没她的身影……天快黑了，才遇上她的好友小秀，说她已经走了。临行前留下一封信： “……你会来找我。却来迟了。我好矛盾痛苦！是在你和教书面前，我终于选择了后者。所以我必须答应爸爸的条件。－－你能原谅并忘记我吗？我远行了，再不会回来……” 他眼前的一切都凝固了，什么都看不清，也移不开步，面前分明横着一条巨大的鸿沟……“长大是很好的一对儿”这句他从小父母就说过的话，一直折磨他至如今！可是，她能不去教书吗？ 她能不去教书吗？ 呼啸的北风，漫天飞雪……
