明天准备和妻子一同去看望父母，为母亲补过一次生日。
父亲退休闲不住，应外地一个厂家之聘，作了指导生产的顾问。母亲退休后，就跟着父亲到外地去了。我和弟弟也是长年在外工作，一家五口人，就这么散落在三个地方。每年只有春节是全家团聚的时候。小小一个福建省，地图上几厘米的距离，竟然去年一年，只在春节前见了父亲一次面。
母亲的生日其实已经过了。当天我们给她打了个电话问候，她就高兴得在电话里直笑。可是我心里总觉得歉疚，觉得自己像是在哄孩子。虽然知道，单单说几句话，母亲就已经满足了。心里却总想着要给母亲更多的补偿。或许我还是不能了解父母的心吧？
早几天就告诉父母，我们明天要下去。该说的，该交待的都已经反复说过、交待过好多次了，今天中午父亲电话又打过来，问我们什么时候出发，告诉我们路怎么走，要坐什么车，……似乎我还是当年那个没出过远门的孩子。我对父亲说，准备买一个蛋糕带下去。这是我们家的习惯，不妨称之为传统吧。那么多年下来，每个人的生日都要吃蛋糕，似乎没有蛋糕，生日就缺少了一种温馨的仪式感。
下午在工作的时候，电话又响了。一看，是老妈！我接起电话，有点哭笑不得：“妈呀，您还有什么要交待的？”她只是笑，听得出来，她自己也觉得自己太啰嗦了，有点不好意思，在这种时候，她总像个小女孩。笑了几声，她说：“路那么远，你们就不用买什么东西了。能来看我我就很高兴！不要买什么东西，也不要带什么东西，空空手来可以了！”
心里突然涌起一股难以言喻的暖流。那一刻我恍如听到来自净土的法音：“能来看我我就很高兴！”“不要带什么东西，空空手来就可以了！”妈妈在电话那边，但此刻妈妈的爱犹如启示降临，这一刻在内心显现，是从未感受过的真实。就如“南无”和“阿弥陀佛”，虽在名号的两边，中间却没有阻隔，这时，说一个“爱”字也是多余。“妈妈，妈妈……”我念着妈妈，南无妈妈，南无阿弥陀佛……
